Эд Побужанский 101 Совет новосёлу, или мифы евроремонта

(Главы из книги)

В принятии любого серьёзного решения очень часто есть что-то такое, что играет роль «последней капли». Скажу честно: появлению этой книжки я обязан одной питерской писательнице. А точнее - её книжке, посвященной дизайну и ремонту квартиры. В краткой аннотации говорилось о том, что автор умеет легко и занимательно писать на самые разнообразные темы: от вязания крючком до консервирования огурцов. Такая всеядность не может не отразиться на качестве текстов, подумал я. И правда: после того, как авторша легкомысленно назвала систему кабельного электрообогрева «тёплый пол» полом утеплённым – и устремилась дальше, потакая своей алчной и оттого неразборчивой музе, я понял: чаша терпения переполнена. Надо писать самому. Тем более что почти десятилетний редакторский стаж в журнале «Домовладелец», думаю, даёт мне основания судить обо всех превратностях ремонтно-строительных работ не понаслышке. А новоселье и предшествующая ему затяжная «отделка-с-перепланировкой» подкрепили стройную теорию с налётом рекламного глянца вполне злободневной практикой.

Сегодня мы начинаем печатать главы из будущей книги, которая, надеюсь, выйдет отдельным изданием.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Портрет хозяина в жанре архитектуры, или Зачем нужен дизайнер?

ПРОРАБ – РАБ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ

Ещё не поросло быльём то время, когда «стройка» изъяснялась исключительно на языке прораба в потёртом пиджаке, только-только сменившего районное СМУ на коммерческую фирму. Для рядового домовладельца это был язык «хитрых» словечек, широких жестов и энергичных обещаний («Не волнуйся, хозяин, все будет в полном ажуре!»). В полном ажуре получалось редко. Иногда выходило «почти» так, как хотелось, иногда – не совсем так. А нередко – и вовсе не так! Кто знает, сколько прекрасных проектов под условным названием «дом моей мечты» было бездарно загублено, прежде чем число разочарованных новосёлов достигло той критической массы, которая если и не прогнала проныру прораба со стройплощадки, то, по крайней мере, заметно оттеснила его. Он перестал быть единоличным «царём и богом» стройки. На его место пришёл хорошо образованный, в меру амбициозный интеллигент. Господин оформитель. Дизайнер, архитектор, декоратор – для простоты будем считать, что это одно и то же лицо. Кстати, оно (лицо) вполне может быть юридическим и называться «дизайн-бюро» или «дизайн-студия». Дизайнер может состоять в штате крупной строительной фирмы.

Совет №1

Профессиональный дизайнер, особенно, если заказать у него весь набор услуг, одним махом избавит вас от множества забот. (В том числе и от необходимости читать остальные сто советов этой книги). Опытный дизайнер всё сделает за вас. Вам останется только регулярно оплачивать счета да изредка наведываться на стройплощадку. С другой стороны, обустройство собственной квартиры – это замечательная возможность для самореализации, для неожиданных открытий («Маша, представляешь, фитинг – это такая насадка на трубу!») и творческих экспериментов. Стоит ли добровольно отказываться от такого шанса?

ПРИЗНАКИ ЖИЗНИ

Кто-кто, а дизайнер наверняка знает: перед тем, как вооружиться «болгаркой»-дрелью-мастерком, нужно взять в руки инструмент попроще (например, карандаш) и нарисовать будущие интерьеры, то есть создать авторский дизайн-проект. Кто-то афористично назвал дизайн интерьера портретом хозяина, выполненным в жанре архитектуры. Я бы добавил: как правило, это коллективный портрет, так как характеризует не только «главу семейства», а всех домочадцев, включая четвероногих и пернатых любимцев. Так вот, для того, чтобы этот «портрет» получился максимально объективным, архитектору очень важно узнать побольше об обитателях будущей квартиры. Каков их образ жизни, привычки, увлечения. Например, если проект создаётся для отставного капитана дальнего плавания, то вполне естественно стилизовать его под привычный для морского волка антураж корабельного быта. Ну, а если владельцем квартиры окажется известный банкир, скупающий на аукционах яйца Фаберже, то необходимо продумать, как наиболее эффектно преподнести эту редкую коллекцию и заодно обезопасить её от посягательств менее удачливых почитателей русского ювелирного искусства 19-го века.

Эти примеры, конечно, из разряда ярких крайностей, которые так обожают журналисты. Обычно обходится без них (без крайностей, то есть). Однако вопрос о стилевом решении интерьера возникнет непременно. Опыт московских дизайн-студий говорит об одинаковой востребованности всех стилей. Тут есть место и лапидарному минимализму, и нарочито холодному хай-теку, и смелой эклектике, и даже её экстремальному проявлению – кичу. Кстати, создание таких «кричащих» интерьеров – это, пожалуй, «момент истины» для любого дизайнера. Играя на грани «фола», автор проекта должен обладать тонкой интуицией и опытом, чтобы не впасть в откровенную безвкусицу.

Совет №2

Не стремитесь к безупречной «чистоте» стиля. Пусть интерьерные фотосессии в глянцевых дизайнерских журналах не вводят вас в заблуждение: как правило, это сугубо постановочные съёмки. Смотреть на такие «обескровленные» интерьеры бывает приятно, а вот жить в них – некомфортно. В повседневной жизни вам едва ли удастся сохранить стерильную неприкосновенность обстановки. И прекрасно! Вам нужна не просто красивая картинка, а дружественная жилая среда обитания, с признаками вашей (вашей!) жизни.

ВИРТУАЛЬНАЯ ПРОГУЛКА

Что будет делать профессиональный дизайнер после того, как его утвердили на должность волшебника отдельно взятой квартиры? Перво-наперво он предложит т.н. «планировочное решение», то есть план перепланировки: какие перегородки сносить, какие – строить. Решение может быть в нескольких вариантах. Ваша задача – выбрать оптимальный. Затем дизайнер перейдёт к прорисовке каждого помещения в отдельности. Сделает эскизные наброски карандашом или акварелью – на каждую комнату по два-три рисунка (вид справа, вид сверху и т.п.). Впрочем, сейчас архитекторы всё реже рисуют от руки, передоверяя эту задачу специальным компьютерным программам. Благодаря им создаются трёхмерные модели интерьеров, внутри которых можно перемещаться самому и с такой же легкостью перемещать предметы. Смело меняйте угол и масштаб обзора, проходите сквозь стены – виртуальность всё стерпит.

При помощи компьютерного макетирования можно даже увидеть, как будет падать тень от предметов при различных вариантах освещения. Кстати, компакт-диски с объёмным (3D) моделированием продаются в любом компьютерном салоне. Выпускаются также упрощенные версии, адаптированные под массового «юзера» (так компьютерщики-профи несколько снисходительно называют нас с вами – обычных пользователей).

Совет №3

Приобретать такие диски имеет смысл только в том случае, если вы решили обойтись собственными силами и одновременно являетесь заядлым любителем компьютерных игр (предпочтительно т.н. «стратегий»). Трёхмерное моделирование в «облегчённом» домашней версии – это та же «игрушка», только для взрослых. Проку от неё немного, радости – на полчаса-час.

ОТ ЭСКИЗА – К ЧЕРТЕЖАМ

Эскизы готовы. Можно строить? Рано. Придуманный интерьер непременно следует «заземлить». То есть нужно тщательно просчитать, каким образом будет решаться предлагаемая архитектором концепция. Это тоже ложится на плечи автора проекта. Нарисовал – отвечай! И он отвечает – за каждую лампочку на своём рисунке, за каждый затейливый узор витража. Собственно, этим профессиональный дизайнер и отличается от свободного художника, мало озабоченного тем, возможно ли в точности материализовать плод своей буйной фантазии, не вступает ли он (плод) в явное или скрытое противоречие с нормами СНиПов, ГОСТов и здравым смыслом, разумеется. У дизайнера всегда есть своеобразные буйки-ограничители, за которые – ни-ни. Это и физическое пространство квартиры, непритязательную первозданность которой всячески оберегает армия городских чиновников (нормы по перепланировке становятся все жёстче, а разрешительные подписи – дороже, но об этом чуть позже), и личные предпочтения (а то и капризы) хозяев, и их финансовые возможности, наконец.

Вообще, путь от виртуальной картинки до реализованного проекта – это всегда работа «в рамках». Иногда они жёстче, иногда мягче. А потому хороший автор проекта должен быть еще виртуозом компромисса.

Что на этом этапе делает дизайнер? «Переводит» нарядные картинки на сухой язык схем и чертежей. Составляет планы: обмера, перепланировки, пола, потолка, расстановки мебели. Рисует схемы электрической цепи и охранно-пожарной сигнализации, прокладки видео- и аудиокабелей (например, для домашнего кинотеатра или мультирума). Разрабатывает системы водоснабжения и отопления, канализации и кондиционирования, то есть решаются актуальные инженерные вопросы.

В завершении всего дизайнер готовит спецификацию расходных и отделочных материалов, с указанием их количества и среднерыночной стоимости. Сюда же можно прибавить примерную стоимость согласования перепланировки – эту процедуру дизайн-бюро тоже готово взять на себя. Наконец, в графе «итого» выводится некая сумма, которая обычно умиляет своей нарочитой подробностью (спасибо, что обошлось без центов-копеек!). А ведь ещё нужно посчитать стоимость самого дизайн-проекта, а также работу строительной бригады!

Как правило, тут же выясняется, что у «господина оформителя» уже есть на примете «одна очень хорошая строительная фирма», с которой он давно и успешно (а то!) сотрудничает. Естественно, такая «контекстная» рекомендация не может остаться невознаграждённой. За каждого «приведённого» клиента дизайнер получает от строителей неофициальную премию. Её можно назвать по-разному: откат, комиссия, гонорар. Как ни назови, налогом это не облагается.

Совет №4

Конечно, между вами и дизайнером должен установиться психологический контакт. Вы должны понимать друг друга. Но не следует идеализировать дизайнера, каким бы обаятельным человеком он бы вам ни показался. «Я вам полностью доверяю!» – самые «конвертируемые» слова, которые он мечтает услышать от вас. Доверяйте, конечно, но – не безоглядно. Дизайнер предлагает вам «своих» строителей? Отлично, поезжайте, познакомьтесь. Лично! Попросите их составить предварительную смету, а затем с этим же дизайн-проектом обратитесь ещё в пару-тройку других строительных организаций. Устройте небольшой заочный тендер на право отделывать вашу квартиру. Деньги-то кровные, нефтью не пахнут…

ОРГАНЫ КОНТРОЛЯ

Считайте это почти аксиомой: даже за самыми сознательными мастерами необходим «внешний» контроль. Авторский надзор, если говорить профессионально. Зачем он нужен?

Во-первых, для того, чтобы сократить простои и авралы, вызванные несогласованными действиями разных специалистов. Это может привести к нарушению технологических процессов и, как итог, к качественному ухудшению проекта.

Во-вторых, чтобы не допустить подмену одних материалов более дешёвыми аналогами, если, конечно, вы не предполагаете сами заниматься их закупкой.

В-третьих, регулярное присутствие заинтересованного представителя заказчика (а им не может быть прораб фирмы-подрядчика – у него-то как раз другие цели), безусловно, дисциплинирует и организует строителей.

Уместно вспомнить слова Наполеона: «Если приказ может быть неправильно понят – он и будет неправильно понят». Поэтому очень важно (в-четвертых), чтобы задачу строителям формулировал профессионал, а затем он же придирчиво контролировал её выполнение.

Совет №5

Какую бы строительную компанию вы бы ни выбрали (о критериях выбора поговорим чуть позже), контроль за её работой лучше поручить непосредственно разработчику архитектурно-дизайнерского проекта. Но даже при наличии бдительного дизайнерского ока не стоит отказываться от регулярного (два-три раза в неделю) посещения строительной площадки. А вот если функцию авторского надзора вы возьмёте целиком на се